Поэзия Осипа Мандельштама, «виртуоза противочувствия», опознается сразу, по одной строчке. Сложнейшие смысловые и звуковые ассоциации выводят его стихи за пределы обычного понимания, заставляя читателя решать интеллектуальные загадки, рассыпанные по тексту. Поэт жил творчеством так истово и самозабвенно, с такой преданностью и бескомпромиссностью, что поэзия определила всю его судьбу. «Божественная гармония, которую называют стихами Мандельштама», была официально предана забвению на несколько десятилетий. Власть не терпит гениев, способных следить за «шумом и прорастанием» времени и ощущать грандиозный поток истории. Сборник «Я в сердце века» отражает постоянное стремление поэта меняться, оставаясь удивительно цельным автором.